Майкл Крейг Мартин: «Быть художником — моя религия»

С Майклом Крейг Мартином мне посчастливилось встретиться в гламурно-неоновом Гонконге — ультрасовременном городе с самым большим количеством небоскребов в мире. Именно здесь весной этого года перед знаменитой гостиницей Peninsula была представлена публике светодиодная скульптура «Яркая идея». Знакомясь с художником, у которого возникают такие замыслы, как создание лампочек в человеческий рост, многие ожидали встречи с очень молодым человеком. В этом вся суть Крейг-Мартина: несмотря на почтенный возраст, при общении он поража- ет чувством юмора, невероятной зрительной памятью и огромным желанием творить и жить. Хотя за его спиной полноценная творческая эпоха и долгие годы преподаватель- ской деятельности, он по-прежнему остается молодым. Майкл стал создателем нового направления в британском искусстве, используя инновационные формы и материалы, методы и подходы концептуализма.

Майкл, в вас кипит сколько энергии! Насколько молодым вы себя чувствуете?

Я чувствую себя во многом так же, как и в 35 лет, но никак не 76-летним! Конечно, теперь уже нет той энергии, которая у меня не иссякала еще и в 60 лет. Но я вовсе не стал меньше работать! Просто раньше ложусь спать, а иногда, признаюсь честно, могу даже устроить себе выходные на день-другой.

В моем возрасте иметь хорошее здоровье, неистощимую энергию и разнообразие в выборе дел — редкое везение! Но мне очень быстро может наскучить все, что не по душе, поэтому я никогда не позволяю себе лениться.

Так кто же такой этот загадочный неутомимый Майкл? Есть ли у него мечта, которую он еще хотел бы реализовать в своей жизни?

Я бы хотел, чтобы люди могли сказать, что Майкл работает лучше именно с возрастом! А еще мне очень хотелось бы найти время и совершить путешествие в Вену. Я ни разу там не был, но, конечно, ярко представляю себе этот невероятный во всех отношения город, символизирующий европейскую культуру, которая мне ближе всего.

Вы родились в Дублине, выросли в США, объездили весь мир и по- прежнему путешествуете с огромным удовольствием. Вы, наверное, уже везде побывали?

Мой отец работал во Всемирном банке, поэтому в детстве мне посчастливилось много путешествовать, и тяга к этому у меня осталась до сих пор. В большой степени благодаря моей работе у меня появилась замечательная возможность посетить страны всего земного шара — Европу, Азию, Америку и Австралию, так что я сполна насладился путешествиями и объездил почти весь мир.

Вы стали свидетелем послевоенной жизни Великобритании с талонами на продукты, потом скромно и счастливо жили в США, видели зарождение рок-н- ролла… Считаете ли вы, как уверены многие, что раньше все было лучше? Или вам нравится современный комфортный уровень жизни? Противопоставим мир буржуазный — богемному: скажите, как много нужно известному и заслуженному художнику?

Мне очень повезло вырасти в Америке 40-50-х, в разгар атмосферы оптимизма и процветания США, а не в послевоенной аскезе и неустроенности Великобритании. Я осознаю, что был тем самым первым поколением teenager — тогда это понятие только появилось. То есть именно тогда, когдаЧак Берри написал свою знаменитую песню «Sweet little sixteen», «Сладкие милые шестнадцать» — мне как раз и было 16! С самого детства мне нравилось все современное, а Америка в то время чувствовала себя уникально современной. Эта современность казалась ей абсолютно естественной, и такой взгляд на мир меня очаровал. Молодые люди всей планеты жаждали нового из Америки. С тех пор всё везде и всюду до неузнаваемости изменилось, а в Великобритании, пожалуй, больше, чем где бы то ни было еще. Очень многое изменилось к лучшему, однако с печалью признаюсь, что немало ценного все же было безвозвратно потеряно. Я был студентом, выросшим в сравнительном достатке, но мне нравилось путешествовать по всей Европе за пять долларов в день. Это был еще тот самый «старый мир», и мне было дано в нем жить и творить. Моя столь типичная для среднего класса романизация богемной нищеты улетучилась, когда я однажды сам оказался на грани бедности. Сегодня я счастлив, что могу позволить себе жить на широкую ногу и останавливаться в лучших отелях.

А есть ли у вас самое любимое место на земле, некие небеса обетованные? Какие города, по версии Майкла, возглавили бы список, состоящий из 1001 места, которое нужно посетить?

Безусловно, Лондон. Больше всего на свете я люблю Лондон! Ну а среди мест, которые я все еще надеюсь посетить… Вена, Египет, Южная Африка, Санкт- Петербург и Иерусалим.

Ощущаете ли вы какие-либо границы между странами? Важно ли иметь страну, которую можно назвать родной землей? Насколько, с вашей точки зрения, глобализирована вселенная?

Мой жизненный опыт таков, что мое чувство идентичности не привязано ни к одной стране. Я родился в Ирландии, и хотя никогда там не жил, чувствую себя совершенным ирландцем. Я вырос и получил образование в США, и чувствую, что мои культурные корни явно американские. Я инстинктивно понимаю Америку. Живя в Британии всю свою «взрослую» жизнь, я считаю себя британским художником. Результат референдума по Brexit глубоко меня потряс. Я считаю это трагической и катастрофической ошибкой. Отвечая на вопрос «откуда ты», я с удовольствием говорю: из Лондона. Сегодня так много людей живет вдали от своей родины! Современный мир кажется разделенным между теми, у кого есть чувство участия в глобальном обществе, и теми, кто этого не осознает.

Лондон вы упоминаете как очень важный пункт взаимопроникновения влияний искусства и культурных ценностей. Это и есть ваш центр мироздания? Что же такого волшебного в Лондоне, ставшем олицетворением мечты для стольких путешественников? Например, с тех пор как Советский Союз был упразднен, Лондон стал Меккой для огромного количества россиян и бывших советских граждан!

Лондон стал воплощением либеральности, прогресса, толерантности; городом открытым, международно мыслящим, космополитическим, оптимистичным, во многом сравнимым с плавильным котлом культур, рас и национальностей. Деловым и перспективным городом, самым большим культурным центром в мире. Молодежь знает об этом и ценит это в Лондоне, поэтому такое паломничество неслучайно: сюда прибывает множество людей, они живут и работают, принося пользу коренному населению. Этот город действительно стал магнитом как для самых богатых, так и для самых обделенных людей в мире, то есть истинной метрополией.

“ЦВЕТ, пожалуй, способен влиять на детей совершенно ОСОБЫМ образом. Когда я использую ЯРКИЕ цвета ненатурального, неестественного оттенка, ДЕТИ никогда НЕ ГОВОРЯТ, что это НЕПРАВИЛЬНЫЙ цвет и не спрашивают, ЗАЧЕМ я это сделал.”

(Мне бы хотелось упомянуть забавную историю об американском акценте Майкла, ставшем однажды причиной курьеза: однажды он слушал за рулем вещавшего по радио искусствоведа и только спустя некоторое время осознал, что слушает свое собственное выступление!)

Какие книги вы читаете, Майкл? Какие из них оказались для вас судьбоносными? Что сегодня для вас важно?

Mc Luhan’s «Understanding Media» была принципиально важной книгой для людей моего поколения: она предсказала многое из того, что позже на самом деле произошло. 60-е годы стали настоящим водоразделом, тем периодом, когда мир действительно коренным образом изменился. Думаю, что и наше время будет считаться эдаким краеугольным камнем — мир стал неузнаваемо новым благодаря вездесущему компьютеру, интернету и социальным сетям. А читаю я теперь меньше, чем раньше. Мне бывает трудно закончить книгу. Это забавно, но получается,что чтение было необходимо, когда я пребывал в поисках самого себя. Теперь,когда я уже познал себя и понял, как ограничено оставшееся мне время, хотелось бы воссоединить и использовать то, что я знаю, чтобы завершить работу, которая мне по плечу. А еще меня всегда интересовали новости, и в наши дни, похоже, их гораздо больше чем когда-либо прежде.

«Не сотвори себе кумира…» Я восхищаюсь вашим бесстрашным «быть художником — моя религия»! Насколько свят ваш религиозный культ искусства? Кого еще вы могли бы добавить в качестве адептов этой религии?

Я вырос в католицизме, но «потерял веру», когда мне было 18-19 лет. Я полностью исключил из своей жизни все организованные религии и системы убеждений от католицизма до коммунизма. Такие системы по своей природе делят людей на «мы» и «они» и при этом закладывают семена для такого же фанатического экстремизма, который мы переживали на протяжении всей истории. Как мы видим, сегодня все это избирается теми, кто принимает ислам в его логической крайности: «убивайте всех, кто не верит так и в того, в кого верю я…»

Искусство, слава богу, не является религией. Оно для всех, независимо от убеждений и ценностей, без необходи- мости иметь общую структуру или иерархию. Искусство приносит огромную пользу и едва ли причиняет вред.

Мыслить визуальными категориями, как писал Зигмунд Фрейд, «ближе к бессознательным процессам, чем вербальное мышление». Визуальное мышление — это ваш путь. Насколько художник отличается от остальных людей?

Визуальное мышление — это не метод, а жизненный модус с акцентом на индивидуальный опыт, а не на принятые в социуме каноны.

Из-за яркости цветовой гаммы ваши работы очень любят дети, хотя «детскими» эти полотна назвать нельзя. Как вы можете объяснить эту привлекательность вашего творчества для детей?

Поскольку дети еще не полностью изучили социальные стандарты «как должно быть», они реагируют непосредственно и спонтанно на то, что видят и переживают. Мы часто называем это детской «невинностью».

Цвет, пожалуй, способен влиять на детей совершенно особым образом. Когда я использую яркие цвета ненатурального, неестественного оттенка, дети никогда не говорят: «Это неправильный цвет, зачем ты это сделал?»

Они считают мою манеру использования цвета захватывающей и забавной — это то, как они понимают цвет. Только когда дети становятся старше, они думают, что обязательно должны сделать стволы деревьев коричневыми и оставить листву зеленой…

Очень важный вопрос к вам как педагогу и профессору, преподающему искусства: многие родители стремятся привить детям художественный вкус и дать соответствующее образование, проводят раннее методическое тестирование способностей своего ребенка. Что вы посоветуете новичку? Как стать художником при наличии таланта, энергии и сильной веры в собственную уникальность? Существует ли какой- то секрет? Речь ведь идет не только о техническом совершенстве навыков рисования, верно?

Замечательная вещь — в искусстве НЕТ стандартных требований! Искусство рождается из самого себя, в действии, в процессе. Для того чтобы практиковать медицину, вам необходимы юридически подтвержденные звания и степени. Но эти звания и степени совершенно не нужны, чтобы заниматься искусством, и никакой титул в мире не сделает из вас художника! Искусство — это не предмет, как французский, или философия, или психология, или история искусства. Не существует единого уровня знаний, которым необходимо овладеть, чтобы считаться художником. В тот момент, когда вы берете на себя ответственность за то, что делаете, вы — художник. Конечно, чтобы стать хорошим художником, нужно вложить много труда, времени, энергии, страсти. Все это под силу только самому художнику.

На каких художников стоит обратить внимание сегодня? В кого из них нужно инвестировать? Всемирно известная выставка Art Basel расположена на многих этажах здания в стиле Молоха. Что нужно выбирать сегодня?

Вы должны найти такое произведение, которое говорит о чем-то лично вам, которое захватывает именно ваши глаза и воображение. Получайте информацию, посмотрев как можно больше произведений искусства, а затем доверяйте своим инстинктам. Помните, если вы обращаетесь к кому-то за советом, то, по сути, доверяете инстинктам другого человека! Купите то, что вам нравится, если вы можете себе это позволить.

(Немного с грустью Майкл рассказывает о прокате своей картины и инсталляции на его выставке в Японии: очень немногим довелось полюбоваться ею, стать свидетелями еще одного огромного успеха его творчества. Майкл говорит со вздохом: «Никто не знает тебя лучше, чем ты сам. Я — единственный человек на земле, который когда-либо видел все свои работы и посетил все свои выставки». Так что для художника нет иного полноценного критика и более строгого эксперта, чем он сам…)

Мне понравилось, как вы написали в своей автобиографической книге: «Мы должны быть всегда готовы встретиться с нашими героями и сразу спросить их о том, что хотели бы о них знать!» Вы советуете быть готовым к встрече с исключительными людьми и стремиться к общению с ними. Это великолепный совет для тех, кто хочет оставаться непредвзятым и заинтересованным в жизни.

Да, быть непредвзятым и заинтересованным в жизни представляется мне самым важным. Удача и возможность тоже играют большую роль, в какой-то степени иногда может повезти. У многих людей есть возможности, которых они либо не признают, либо не принимают.

В любом случае: если дверь открывается, лучше всего, на мой взгляд, в нее войти!